Prolog Perjalanan

Prolog Perjalanan

Ini tentang perjalanan

Perjalanan pada tengah malam. Hanya lampu-lampu jalanan yang menemani. Sesekali suara kendaraan membising ditelinga. Tapi hanya muncul  dari belakang, dan menghilang pada kejauhan.

Beginilah rupa elok perjalanan tanpa doa. Kepingan  luka ada pada setiap nadi. Seringkali bimbang diperempatan ataupun pertigaan. Basah dengan keringat ketika jalan menanjak, atau basah dengan cipratan air sesekali pada musim hujan.

Perempuan duduk di halte. Ketika malam memasuki gelapnya yang sempurna.

Ia pergi diam-diam. Tapi tak ada yang mengejar. Ia menolak makan. Tapi tak ada yang memaksa. Ia memilih untuk sendiri. Tapi tak ada yang menemani. Ia berdiri di tengah jalanan. Menanti kendaraan datang dan membunuh. Tapi tak ada yang mencegah.

Perempuan menangis pada perjalanannya.

Orang-orang lewat. Tapi tak berjejak. Seolah tak ada yang menerangi. Sibuk menatap pada langkah letihnya.

Perempuan menangis. Melihat sekelilingnya tak ada siapa-siapa

Hujan turun dengan derasnya

Hanya suaranya yang menderas

Tubuhnya masih terhampar basah memerah.

2010 - Paiton